Некрополь | Lapham's Quarterly

Две тысячи лет назад его жители встретили бы путешественника на пути в Рим задолго до того, как он достигнет самого города. По всем шоссе, ведущим в столицу, на улицах стояли колонные гробницы, усохшие безумия и замурованные виллы. Гробницы обращались к прохожим, как знаки Бирмы-Бритья из-за пределов:

Вы человек, остановитесь и созерцайте мою могилу, молодой человек, чтобы знать, кем вы будете. Я не сделал ничего плохого. Я выполнил много обязанностей. Живи хорошо, скоро это придет к тебе.

Духам усопшего Луция Анния Октавия Валериана. Я убегаю Я бегу. Прощай, Хоуп и Фортуна. От меня больше не будет молитв, поэтому занимайтесь спортом с другими.

Эти гробницы приветствовали всех, кто хотел добраться до города - задолго до того, как они достигли мегаполиса, сначала нужно было пройти через некрополь, собравшийся по краю города, как фотографический негатив самого Рима.

Труп оказался одной из самых последовательно сбивающих с толку проблем города, древних и современных. Одновременно священные и загрязняющие, мертвых нельзя просто утилизировать. Отношение к смерти среди римлян было различным, но некоторые формы правильного погребения всегда были чрезвычайно важны; только самые бедные из них были похоронены в братских могилах далеко за пределами города. Даже для тех, кто был кремирован, некоторая часть трупа была сначала удалена, так что мог быть похоронен, по крайней мере, знак тела. Многие в Риме вступали в похоронные клубы, члены которых платили взносы, чтобы покрыть свои похоронные расходы. Те, кто мог себе это позволить, позволили своим рабам быть захороненными в своих склепах, что было не просто альтруизмом - предложение погребения для своих рабов имело дополнительное преимущество, заключающееся в том, что другие были вложены в содержание вашей могилы.

Двенадцать таблиц, древний закон Рима, специально запрещали захоронение внутри померия, символического края города, определяемого его стенами. Граница, обнаруженная за пределами города, прояснила закон: «Для общественного блага. Никакого сжигания трупов за пределами этого маркера в направлении города. Нет мусора или трупов. Дерьмо дальше, если хочешь избежать неприятностей.

Ночной вид на улицу Сарувака , Андо Хиросигэ, 1856.

Римский закон серьезно относился к этому запрету: штрафы за городские похороны могли превышать годовой оклад легионера в пять раз. Исключения были сделаны для детей младше сорока дней и для важных фигур - Цезарь боролся за и выиграл специальное разрешение, чтобы быть похороненным в пределах померия. Если римляне не могли похоронить своих мертвецов в городе, они, тем не менее, хотели, чтобы они находились поблизости - возможно, сам труп загрязнял, а могила - нет, и семьи часто совершали паломничества к памятникам близких. Но в целом контакт с мертвым телом был осквернённым - настолько оскверняющим, что, как это ни парадоксально, гробовщики не могли быть похоронены на коммунальных кладбищах, обесценив себя в жизни, принимая деньги за работу со смертью.

Это отношение к смерти резко изменилось с введением христианства, что имело далеко идущие последствия для топографии города. Большинство культур почитали своих мертвых героев, но то, что отличало христианство, это его почитание не только святых, но и их физических тел. Римляне сочли этот аспект христианства особенно отвратительным и жаловались на то, что христиане «собирали кости и черепа преступников… делали их богами и думали, что они стали лучше, осквернив себя в своих могилах».

Христиане постепенно стали менять социальную функцию кладбища. Римляне всегда относились к могилам как к частным местам для семей, а не к ритуалам, в которых кости проходили между прихожанами, чтобы ласкать и целовать. Место частных размышлений стало местом коллективного празднования, и поскольку кладбище стало новым местом назначения для паломников, массивные святыни и здания вскоре конкурировали с самими городами. Эта практика началась в североафриканских городах, таких как Тебесса в современном Алжире, где епископ Александр построил гробницу Св. Криспины с тропой пилигрима длиной 150 метров в окружении аркад и дворов. Когда Полинус был впервые установлен в качестве епископа в южном итальянском городе Нола около 409 года, он быстро перешел к укреплению своей власти, расширив гробницу местной иконы Святого Феликса. Могила Феликса находилась далеко за пределами города, но Полинус, тем не менее, превратил ее в огромный комплекс, даже приказав уничтожить две хижины, когда их владельцы отказались двигаться. Путешественники на пути к Ноле с его тройными арками и широкими портиками часто путали гробницу Феликса с самим городом.

Александр и Паулин были не одни. В раннем христианском мире епископы объединили власть вокруг гробницы. Кладбище, где был похоронен святой Петр, находилось далеко от городских стен Рима, на отдаленном участке земли под названием Ватиканский холм. Но именно здесь, а не в самом городе, его последователи построили его базилику. Религиозная база власти - в Тебессе, Ноле, Риме и других местах - сместилась на периферию, создав дисбаланс, который не может продолжаться долго. Так или иначе, святому пришлось бы приходить в город.

Во французском городе Аррас епископ Вааст попросил похоронить его за пределами города согласно римской традиции. Но после его смерти в 540 году его тело чудом стало настолько тяжелым, что его нельзя было поднять; когда протоиерей спросил труп, не стоит ли его отнести к алтарю собора, он вдруг стал легким, как перышко. С другой стороны, если вы не могли привести святого в город, вы привели город к святому: папа Лев IV начал расширение стен Рима около 847 года, включив в него базилику старого святого Петра, а то, что когда-то было периферийным кладбищем, теперь стало сердце Священной Римской империи.

Одно дело было закрепить тело святого в соборе, но христианский город также должен был принять почитаемого усопшего. «Мученики защищают нас, пока мы живем в наших телах, и заботимся о нас после того, как мы покинули наши тела», - объяснил Максим Турин. «Вот почему наши предки позаботились о том, чтобы расположить наши тела возле костей мучеников». Важность того, чтобы быть похороненным рядом с мощами святого, вскоре означала, что кладбища перемещались внутри городских стен. Римское поселение Venta Belgarum в юго-восточной Англии основало свои кладбища в четырехстах метрах от городских стен, но после того, как в восьмом веке оно было преобразовано в город Винчестер, все захоронения происходили на территории центрального собора. К тому времени необходимость христианского захоронения в освященной земле была твердо установлена. Благородство и духовенство были похоронены внутри самой церкви, а те, кто мог себе это позволить, купили под церковью нефы или своды. Само кладбище использовалось для простых людей; коммунальные ямы оставались открытыми, пока их квоты не были заполнены.

Кладбище, прикрепленное к церкви, представляло собой конец цикла, который начался с крещения - его жизнь началась у алтаря и закончилась всего в нескольких футах от него. Шатобриан, вспоминая свою детскую приходскую церковь в детстве, описал, как «христианин не мог добраться до церкви, если не пройти через область надгробий: только через смерть мы прибываем в присутствии Бога». Похороны за городом стали видны как совершенно отсталый; Французский историк в 1598 году процитировал для язычников: «Не имеет никакого значения, где похоронены мертвые, была ли земля священной или светской».

Это широко открытое пространство земли в центре города притягивало к жизни так же, как и мертвых. Поскольку это было освящено, насилие было запрещено, и к одиннадцатому веку торговцы в Бретани открывали магазин на кладбищах, чтобы избежать ограбления. В качестве дополнительного бонуса, операции, проводимые в этом священном месте, не облагаются налогом, поскольку муниципальное правительство не имело там никакой юрисдикции. В Каталонии беглецы нашли безопасное убежище в церкви, но не смогли уйти без ареста, поэтому они устроили временные жилые помещения на постоянном месте отдыха своих предков, создав временный микрорайон в пространстве охраняемого кладбища.

Проблема с этой новой городской планировкой, как всегда, была в космосе. Римское кладбище могло бесконечно простираться в пустыню, но внутригородский погост имел ограниченную площадь и постоянно растущий список жителей. К концу средневековья церкви регулярно перерабатывали кладбищенские площади, убирали кости в специально отведенные для этого кладовые, в кладовые. В Англии можно было купить подержанную мебель из остатков гробов, которые называются «мебель для гробов».

Города с обширным нехристианским населением разработали религиозные законы, которые облегчили или, по крайней мере, отвлекли проблему землепользования. В индийских городах, являющихся одними из самых густонаселенных в мире, индуистская практика долгое время обязывала кремацию - вместо кладбищ, рядов линий вдоль костров, Нигамбодх-Гат в Нью-Дели сжигает десятки трупов в день. Ганга, которая собирает этот пепел, действует как речной некрополь, один крупнее, чем любой, сделанный руками человека. Еврейский закон запрещает вывоз тел, поэтому, когда на кладбище старого еврейского кладбища в Праге закончилось пространство, было добавлено несколько слоев - всего двенадцать - чтобы обеспечить место для примерно 100 000 жителей. Поскольку надгробия также должны были оставаться нетронутыми, каждый новый слой требовал выкорчевать надгробия и пересаживать их на новую почву, так что кладбище теперь забито двенадцатью тысячами видимых надгробий, расположенных всего в нескольких дюймах друг от друга, выступающих под всеми углами.

О многолюдности мучили большинство современных городов, но нигде эта ситуация не была хуже, чем в Париже девятнадцатого века. К восемнадцатому веку в городских городских домах уже давно не осталось места из-за постоянных сокращений - в одной церкви кости хранились над ее стропилами и арками, почти на грани разрыва. Церкви, уложившие мертвых друг на друга, едва ли достигли лучших результатов: в 1763 году в докладе было обращено внимание на парижские кладбища, земля которых была выше окружающих зданий. Сильные дожди, отмечается в отчете, могут привести к опасному и шумному стоку.

Важность священного захоронения была настолько разрушена в перенаселенных городах растущим давлением урбанизации, что это привело к невозможной ситуации для общественного здравоохранения. Идея ядовитой миазмы - «плохого воздуха» или загрязнения от трупов, способных переносить болезни - возникла еще с древней Греции, но теперь она приобрела новую актуальность. В 1738 году Вольтер утверждал, что «одиозный и нелепый обычай каждый год тушить церкви трупами в Париже приводит к эпидемическим болезням в Париже, и все умершие более или менее способствуют заражению своей страны». Другой критик предположил, что благовония, сжигаемые во время церковных служб, были «более необходимо рассеять неприятные запахи непрерывного гниения, происходящего у нас под ногами, чем для святого служения, которому оно посвящено ». А затем в августе 1744 года история из Монпелье потрясла народ: когда хранилище было открыто для получения новое тело, ядовитые газы извергались, сбивая священника без сознания и убивая трех скорбящих. По словам Вольтера, мертвые объявили войну живым.

с. 1850. © Международная Библиотека Искусств Бриджмен.

В то же время шла война живых против мертвых. Политическая стагнация позволила разрушить кладбища, и реформаторы захоронений пожаловались на рекламные листовки и рекламные объявления, размазанные по городским надгробиям, не говоря уже о широко распространенном ограблении трупов для медицинских школ. И хотя кладбище когда-то использовалось в качестве рынка, в конце восемнадцатого века канон Реймса описал длинный список мерзостей, найденных на кладбище Сен-Симфориан: стирка белья для сушки, дикие стада собак, раскапывающие трупы, общественность мочеиспускание, азартные игры и «беспорядки между полами», которые «шокировали чирбоев». С монархией, парализованной растущим политическим кризисом, городские власти не могли сделать ничего, чтобы решить эти проблемы, и многие считали плохое состояние погребения лишь одним еще признак упадка старого порядка.

С Революцией атеисты Первой республики вообще запретили похоронные церемонии, чтобы они не сохранили вонь религии. Тела вместо этого были перевезены на окраине города и выброшены голыми в пустых каменоломнях без присутствия семьи. Это были не просто враги государства - все граждане находили равноправие и братство в этих пещерных ямах. Вид пренебрежения, наблюдаемый только в случаях чумы или геноцида, был для Первой республики стандартной оперативной процедурой. Актер Брюне говорил с большинством парижан, когда якобы сказал: «Боже! Если бы меня так похоронили, я бы совсем не умер!

Потребовалось всего несколько лет, чтобы понять, насколько глубоко ошибочна эта практика. Жак Камбри, которому было поручено осмотреть городские кладбища, написал в своем отчете за 1799 год: «Я избавлю ваши чувства от той картины, которую я мог бы нарисовать. Ни один другой человек, ни один другой возраст, не показывает человека после его смерти в таком жестоком состоянии забвения ». В результате министр внутренних дел Люсьен Бонапарт выступил спонсором конкурса эссе для поиска решений. Конкурс задал два вопроса: «Какие церемонии должны быть проведены на похоронах?» И «Какие правила должны быть приняты в отношении захоронения?». Победившая работа выступала за бальзамирование и экспонирование тела после смерти, чтобы продлить «общение с мертвыми». Правительство чиновники заменили священников, но в остальном план восстановил большую часть традиционных ритуалов погребения. Это, однако, препятствовало гробницам и памятникам, отдавая предпочтение дискретным надписям и травяным насыпям, и представляло идиллическую, парковую атмосферу, в которой можно было скорбеть и размышлять на досуге. В конечном счете, могущественный брат Люсьена, наконец, решил вопрос о французском погребении.

наполеон Российский императорский указ 23 Прерии, год XII [12 июня 1804 г.], кодифицировал большую часть современных погребальных практик, как для Парижа, так и в качестве модели для современного кладбища в Европе и за ее пределами. Тела не могли быть похоронены друг на друге, и каждому гарантировался заговор на всю вечность. Гроб был обязательным, и каждый имел право установить надгробную плиту над могилой близкого человека. Со временем экономические реалии сведут на нет всеобщее равенство, предусмотренное указом Наполеона. Проблемы космоса обязали сокращение могил для тех, кто не мог позволить себе покупать участки вечно. Участки были сданы в аренду на пять или десять лет, после чего надгробие было удалено, а могила снова использована. В 1806 году государство установило фиксированные цены на различные уровни похоронных услуг, согласно социальному классу, побудив одного сенатора взволнованно написать: «Скандальное разделение на классы существ, которые предстали перед Богом, облаченные только в свои добрые и злые дела!». Но город мертвых всегда и всегда будет отражать социальное разделение живого мира.

Именно в пригороде Парижа стало складываться знакомое современное кладбище: широкие, холмистые, нетронутые травянистые поля, перемежающиеся мрачными склепами и памятниками. Открытый в 1804 году и расположенный в бывшем садовом поместье духовника Людовика XIV (от которого он получил свое название), массивный Пер-Лашез, садовый некрополь, протянувшийся на 118 акров в холмистых пригородах, окончательно решил проблемы захоронения Парижа. Изображения Парижа с высоты кладбища становились все более популярными, и Бальзак « Père Goriot» (1835) заканчивается тем, что его главный герой Растиньяк смотрит на город из Пер-Лашез, как будто единственным способом добраться до всего города был его величественный некрополь.

Вскоре последовали другие города: некрополь Глазго открылся в 1832 году, и посетитель был поражен его рядами «элегантных и дорогих памятников», назвав его «тихим, но значимым городом мертвых». Первым американским садовым кладбищем была гора Оберн, за пределами Бостона, который открылся годом ранее, за ним последовали Лорел Хилл в Филадельфии в 1836 году и Нью-Йоркский Гринвуд в 1838 году. Вскоре городские кладбища во всем мире - от Барселоны до Мехико-Токио - подражали этому аркадскому проекту.

Идея так называемого садового кладбища возникла из сильно романтизированного образа римского некрополя, уходящего в сельскую местность. Вордсворт, напоминая о римской практике строительства гробниц вдоль шоссе, писал: «Многие нежные образы должны быть представлены разумом путешественника, опирающегося на одну из гробниц или отдыхающего в прохладе его тени», а не « неприглядный способ, которым наши памятники переполнены в оживленном, шумном, нечистом и почти без травяном погосте большого города ».

Но если это было возвращением к древней практике, это также отвечало более современной проблеме: исчезновению пустыни в эпоху индустриализации. Особенно в Соединенных Штатах, где американцы одомашнили дикую природу вокруг них в течение двухсот лет, внезапный рост промышленных городов, таких как Лоуэлл, штат Массачусетс, вызвал романтическое стремление к исчезновению природы. Хотя гора Оберн и другие американские кладбища были прямыми имитациями Пер-Лашез, они не были перепрофилированными садами; вместо этого они были вырезаны из убывающей пустыни в попытке сохранить естественную красоту от того, что один реформатор назвал «всепобеждающим и всепобеждающим божеством механизма», предвосхищая движение национальных парков следующего столетия.

По возможности садовые кладбища устанавливались далеко за пределами города. Пер-Лашез находился так далеко от города, что администраторы с трудом собирали похороны, пока в 1817 году они не устроили рекламный ход, чтобы усилить его авторитет, передав ему останки влюбленных Элоиз и Абеляра. Массивное Бруквудское кладбище было построено так далеко от Лондона (примерно в тридцати милях от него, в Суррее), что потребовало создания выделенной железнодорожной линии: железной дороги Бруквудского некрополя, которая открылась в 1854 году и перевозила мертвых несколько раз в неделю в течение девяноста лет. лет, пока он не был уничтожен в результате воздушных налетов немцев в 1941 году.

Надар, «Вознесение фотографии на высоту искусства» , Оноре Домье, 1862.

Это расстояние имело свой символический аспект. Было важно, чтобы садовое кладбище рассматривалось как противоядие от города. «Места захоронения для мегаполиса должны быть достаточно большими, чтобы одновременно служить местами для дыхания», - писал Джон Клавдий Лоудон, самый ярый чемпион на садовом кладбище. Как и римские кладбища, к которым он прислушивался, садовое кладбище представлялось местом спасения утомленных городских жителей. Таким образом, он также предложил новое решение проблемы содержания. Городские жители, преходящие и не имеющие глубоких семейных корней, не могли полагаться на то, чтобы поддерживать могилы предков, но, предоставляя место для городских жителей, кладбище имело естественный избирательный округ, вложенный в его постоянное обслуживание. Это было не для мертвых; это было для жизни.

На заре двадцатого века движение за кладбища в саду оказалось чрезмерно утопическим - городская земля считалась слишком дорогой, чтобы тратить ее на тех, кто не мог ее полностью оценить. Частично это было связано с возрождением кремации - первая современная камера кремации была выставлена ​​в Вене в 1873 году. В большинстве случаев для установления ее законности требовались судебные баталии, но у культурных и религиозных взглядов не было иного выбора, кроме как приспособиться к развитию санитарии. Pantéon Civil de Dolores в Мехико особенно настаивал на кремации среди своих покровителей; исчерпав пространство десятилетия назад, даже те, у кого уже есть место, имеют только два варианта: кремация или захоронение на вершине существующего гроба.

Но общественные парки, основанные в середине девятнадцатого века, стали выполнять роль кладбища как естественную передышку. Фредерик Лоу Олмстед Центральный парк, открытый около 1857 года, предлагал кладбище без гробниц, тонко вытесняя социальную функцию садового кладбища. Когда Сан-Франциско изгнал своих мертвых в 1900 году, он сделал это из-за опасений не за санитарию или символику, а за недвижимость. Умершие в Сан-Франциско нашли дом в близлежащем пригороде Колмы, "Город безмолвных", и хотя Колма может содержать 1,5 миллиона бывших жителей Сан-Франциско на его семнадцати кладбищах (составляющих 73 процента земли Колмы), некрополь имеет мало романтическое влияние на воображение города.

К середине двадцатого века стало трудно представить, что когда-то кладбища использовались как места для отдыха, и сегодняшние западные посетители Токио иногда находят болезненным, что жители стекаются на кладбище Аояма, чтобы посмотреть на цветущие вишни, как на парк. - не обращая внимания на тот факт, что правительство Мэйдзи учредило Аояму в 1872 году, подражая западным садовым кладбищам.

Современный посетитель Лос-Анджелеса может быть расстроен цепью «Мемориальных парков» Forest Lawn, скользким представлением о смерти, вызванным Джессикой Митфорд в
Американский Путь Смерти . Отсутствие надгробий (все надгробия плоские для газоноподобного эффекта и для легкости газонокосилок), музеи, магазины подарков и общая атмосфера тематического парка - все это может показаться немного безвкусным, но традиции, в которых он не уважает Сами по себе они гораздо более поздние, чем мы хотим признать, и они постоянно развивались, чтобы идти в ногу с потребностями современного города.

В конце концов, некрополю всегда приходилось приспосабливаться к мегаполису, который он затеняет, и именно кладбище, а не парк, лучше всего отражает город. В своем выступлении, освящающем гору Оберн, судья Джозеф Стори говорил о «торжественном спокойствии ... как будто мы были в лоне пустыни, сломанной только ветерком, пробивающимся сквозь вершины леса, или нотами камышевки». изливая утренник или вечернюю песню ». Но это спокойствие, напомнил он своим слушателям, никогда не было далеко от растягивающегося соседнего города:« Поднимитесь лишь на несколько шагов, и какая смена обстановки удивит и порадует нас. Кажется, мы как бы переходим от границ смерти к светлым и приятным областям жизни ... На расстоянии город - одновременно объект нашего восхищения и нашей любви - поднимает свои гордые возвышения, его сверкающие шпили, его высокие башни, его изящные особняки, его завитый дым, его многолюдные прибежища и развлечения, которые обращают на себя внимание, но при этом оставляют на слух бесшумное одиночество ».

Он заключил: «Мы стоим как бы на границах двух миров, и как бы ни было настроение нашего ума, мы можем извлечь уроки глубокой мудрости, противопоставляя одно другому, или погрузиться в мечты надежды. и амбиции, или утешение наших сердец меланхоличными медитациями ». Как и вид Парижа из Пер-Лашез, этот образ города на расстоянии, обрамленный естественной безмятежностью кладбища, наилучшим образом представляет символические и симбиотические отношения между двумя - шумный, неистовый город живых и тихий, но значимый город мертвых.